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Que contribuição a prosa de um poeta pode trazer para a 
elucidação de sua poética? No caso de Cecília Meireles, 
uma das personalidades literárias ainda mais nebulosas 
de nosso período modernista, essa contribuição emerge 
particularmente valiosa. Afinal, avessa a manifestos (salvo 
o da Educação Nova) e programas, a escritora raramente 
se explicou estética ou eticamente. “É talvez de poetas an­
darem sempre meio escondidos e em metamorfose, como 
essas figuras do Picasso, com muitas cabeças rodantes”, es­
creveu certa vez a um amigo. Na escrita mais distendida 
da prosa, é possível rastrear algumas trilhas do já reivindi­
cado “chão” ético e estético ceciliano e identificar um per­
fil mais nítido, ainda que fragmentário, da escritora, da in­
telectual e da mulher.
Os quatro primeiros volumes do anunciado plano de edi­
ção do conjunto orgânico de sua obra em prosa reúnem 
as crônicas (em geral e de viagem) que estavam dispersas 
por jornais e revistas da década de 40 até 1964, ano de sua 
morte. Colaboração na imprensa que sucedeu ao traba­
lho jornalístico diário, exercido entre 1930 e 1933, quando 
a escritora carioca militou tenazmente em favor das pro­
postas pedagógicas de vanguarda arquitetadas por Fernan­
do de Azevedo e Anísio Teixeira (período estudado por Va­
léria Lamego em A Farpa na Lira). Agora, à medida que 
se avançar nesse projeto editorial — segundo seu compe­
tente organizador, Leodegário A. de Azevedo Filho, ele en­
globará 23 volumes — o leitor poderá ter acesso também
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a trabalhos inéditos de Cecília, como seus ensaios e confe­
rências sobre arte e literatura (mais de cinqüenta, confor­
me Azevedo), além de outros textos publicados na impren­
sa mas até agora também dispersos, como estudos sobre 
educação e folclore, tipos humanos e personalidades, en­
trevistas. A coleção ainda não incluirá, contudo, a sua vas­
ta epistolografia — apenas aos amigos portugueses, aos 
quais dedicou Viagem, enviou cerca de 500 cartas — nem 
as cinco ou seis peças de teatro que escreveu na década 
de 40. Lembre-se que o Romanceiro da Inconfidência, tal­
vez a principal obra-prima da poeta, foi originalmente 
concebido como uma tragédia teatral.
As crônicas já publicadas desvendam uma escritora em 
trânsito em meio à desordenação da vida e do mundo. O 
cotidiano e a cidade, o prosaico e o humor, o povo e a má­
quina — todas as ausências, que deram a sua lírica aquela 
aura que José Paulo Paes chamou de “poesia nas alturas”, 
nelas se metamorfoseiam em presenças. É possível aí fla­
grar uma Cecília do outro lado da “floresta de símbolos” 
de sua poesia, mergulhada no dia-a-dia, caminhando com 
o povo nas comemorações do fim da 11 Guerra Mundial 
ou nas procissões de Ouro Preto, dialogando em Israel 
com os lugares bíblicos mas também preocupando-se em 
conhecer a experiência dos kibutzim, onde se hospedou 
com o intuito de formar opinião própria, amando e tam­
bém repreendendo sua cidade, o Rio de Janeiro, perscru­
tando o trabalho anônimo de artesãos, pedreiros e engra­
xates ou antipatizando-se com os “grã-finos". Nessas crôni­
cas se vê que a poeta ainda assim transporta para o ofício 
de cronista, que exercitou por quase três décadas como 
meio de reforçar o orçamento pessoal, muitas das recor­
rências de sua lírica, como a negatividade reflexiva, o olhar 
hiperatento, indagador e crítico, o inconformismo face ao 
“progresso”, ao consumismo, à barbárie e à disseminada 
“ambição de riqueza e grandeza” do século em que viveu. 
Até onde o alcançou, ela entendeu que ele pouco poderia 
acrescentar aos que o antecederam.
Preservada por uma linguagem anti-retórica e clean — 
marca também de sua poesia — que, meio século depois 
de produzida para as páginas efêmeras dos jornais ou de 
programas radiofônicos, lhe assegura atualidade e, em sua 
maior parte, realça a qualidade da escrita, a prosa descon­
tínua das crônicas muitas vezes emerge como um regis­
tro de epifanias e experiências que se reencontram mais in­
tensa e densamente trabalhadas em seus poemas. É o caso 
das crônicas sobre a cultura indiana em relação a Poemas 
Escritos na Índia; daquelas sobre cidades, noites e museus 
holandeses e Doze Noturnos da Holanda ou a “Canção pa­
ra Van Gogh”; dos textos que abordam seu prolongado in­
terregno na Itália e Poemas Italianos, Romance de Santa 
Cecília ou Pistóia, Cemitério Militar Brasileiro; dos que tra­
tam das temporadas em Minas Gerais e a “Balada de Ou­
ro Preto” e a “Balada das dez bailarinas do cassino”; dos 
que refletem sobre a barbárie da conflagração mundial e
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sua lírica de guerra; das crônicas “O avião” e O Aeronauta, 
ou “A bela e a fera” e o poema “Corrida Mexicana”, entre ou­
tros tantos pares possíveis. O confronto entre os versos e 
a prosa sobre um mesmo assunto não deixa de propiciar 
uma sondagem iluminadora de como se dava o recolhi­
mento da matéria para a sua escrita nos dois registros.
No tom despretensioso da prosadora, vão emergindo aqui 
e ali, quase sempre em rápidos flashes, seu gosto poético e 
estético, a visão humanista, pacifista e sempre crítica dos 
tempos modernos, seu sentimento órfico desvinculado de 
religiões, o olhar fraternal, curioso e sem preconceitos dian­
te das mais diferentes sociedades e culturas, o ceticismo 
em face das aparências do real empírico. Parte considerá­
vel desse olhar ceciliano foi moldada por sua descoberta 
precoce das literaturas e filosofias do Oriente e dos ensina­
mentos de Buda, Confúcio e Gandhi — ocorrida em sua 
adolescência, como revela em “Transparências de Calcutá” 
— além dos textos bíblicos e dos valores do cristianismo pri­
mitivo, aos quais recorrentemente se refere na prosa já pu­
blicada. As crônicas quase sempre trazem títulos (dados 
por ela mesma) que mais despistam do que esclarecem 
sobre seu verdadeiro assunto. É o caso, por exemplo, de 
“Grutas de Ajantá” — em que vai sobrepondo o percurso 
concreto da viagem de ônibus que fazia por terras india­
nas e a evocação de Buda, que nascera ali perto; ou da bem- 
humorada “Primeiro instantâneo de Buenos Aires”, em 
que recorda as lições de ceticismo de Sidarta Gautama.
Um dos textos mais esclarecedores desse pensar é o que 
recebe o título de “Pequena voz” (Crônicas de Viagem-2), 
síntese de sua fala apresentada ao congresso pacifista so­
bre as idéias de Gandhi, realizado em 1953, na índia. “Pe­
quena voz” em contraponto aos “grandes discursos” de prê­
mios Nobel da Paz e de um professor do Collège de France, 
entre outros pacifistas de muitos países que participaram 
do encontro a seu lado. Como em bom número das crôni­
cas de viagem, àquela distância a escritora vai pensando 
o Brasil, indagando sobre como a televisão aqui recém- 
introduzida poderia vir a impactar nosso imaginário e nos­
sa cultura (vale especular o que diria de nossa televisão 
de hoje), refletindo sobre a “velocidade inumana”, e em 
muitos casos supérflua, viabilizada pelas máquinas, reite­
rando a sua convicção nos poderes da educação, esgrimin­
do contra a indústria cultural emergente. São recorrentes, 
nesse conjunto de crônicas escritas na índia, as reflexões 
sobre a dicotomia entre as culturas do Oriente e do Oci­
dente ou o contraponto entre a pressa tumultuosa dos oci­
dentais e a sábia calma dos orientais.
Entre os procedimentos já conhecidos dos leitores de sua 
poesia localiza-se, também nessa prosa, o de ir desbastan­
do, descarnando as camadas da aparência, apagando os 
palimpsestos do real imediato, na tentativa de atingir a es­
sência de seres e objetos. É o que se vê, por exemplo, na 
crônica “O habitante de Caracalla”, em que começa estabe­
lecendo um paralelo entre a tirania “fratricida” do impera
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dor romano e as atrocidades em escala ampliada de seu 
tempo presente. Este é um dos instantes em que descobre 
no ar “portas giratórias por onde se passa no mesmo mi­
nuto para outros séculos”. Mais, contudo, do que Cara- 
calla, são vestígios de um de seus mais caros poetas que 
Cecília Meireles acaba descobrindo nas antigas termas: 
Shelley, que ali fora retratado pelo desenhista Severn. Poe­
ta sobre cujos poemas viveu “longas horas”, conforme 
conta, por fim contrapondo a “ imortalidade” de sua poe­
sia às ruínas do imperador tirânico.
Shelley, sobre quem volta a escrever em “À sombra da pi­
râmide de Cestius”, é um dos muitos poetas e escritores 
que a cronista ia reencontrando em seus giros europeus, 
americanos e asiáticos, em boa parte realizados para mi­
nistrar aulas e conferências ou participar de congressos. 
De Dante a Cid, de Manrique a Rilke, Blake, Yeats e Keats, 
de Homero e Firdusi a Khayyam e Hafiz, de Tagore a Kali- 
dás — com quem Apollinaire dialoga na Chanson du Mal- 
Aimé — de Supervielle a Soupault, de Lorca e Antonio 
Machado a Frei Luis de León, de Gonzaga e Casimiro de 
Abreu a Drummond e Bandeira — são de múltiplos espa­
ços lingüísticos e “ idades estéticas” os poetas que mencio­
na, com os quais dialoga ou dos quais transcreve versos 
ao longo das crônicas. Parte considerável deles a traduto­
ra de Li Po e Tu Fu — “humanista que libou o mel das 
grandes culturas”, observou Gaspar Simões em 1949 — lia 
no texto original. Embora, decerto por aversão às ostenta­
ções de erudição a que se referiu em cartas, não comentas­
se a respeito nem mesmo nas crônicas, sabe-se que domi­
nava quatro ou cinco idiomas ocidentais, tendo estudado 
outros tantos orientais. Essas copiosas embora sempre dis­
cretas referências a poetas e escritores — entre as quais é 
preciso destacar a sua leitura já quase ensaística de Cer- 
vantes, em “Sancho amigo” — parecem reiterar a conveni­
ência de se repensar a hegemonia da influência do liris­
mo lusíada que comumente lhe tem sido atribuída por 
muitos críticos. Até hoje não se dispõe de um catálogo da 
biblioteca de 12.000 volumes que a escritora reuniu em sua 
casa do Cosme Velho, mas Mário de Andrade, uma vez 
mais, acertou ao se referir ao “ecletismo sábio” da autora 
de Mar Absoluto.
São também esclarecedores os textos em que a cronista 
aborda e defende a arte moderna — fosse a de Arpad Sze- 
nes e Vieira da Silva, a de Portinari e Segall, a arte das 
crianças, dos primitivos e dos loucos ou a de Diego Rive- 
ra. Nesse grupo (disperso pelos quatro volumes já publi­
cados), o texto mais relevante é aquele em que revela sua 
leitura da “silenciosa eloqüência” de De Chirico (“Sem 
título”), artista que a poeta encontrou em seu ateliê da 
Piazza di Spagna, e cuja fatura linear coexistiu com um 
onirismo que impactou os surrealistas, a começar por Bre- 
ton. Um “clássico moderno” — registrou Cecília, como 
que repetindo as palavras que Otto Maria Carpeaux viria 
a dizer sobre sua própria lírica — que com “seu espírito
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de viagem metafísica” se ocupou “em encontrar a expres­
são do enigma e a sua legibilidade (...), uma excedência aos 
limites naturais, uma transcendência (...) onde Oriente e 
Ocidente se refletem, o sonho e a realidade se abraçam”. 
Para o leitor de sua lírica, não será difícil entender o fascí­
nio da poeta ante a pintura do artista italiano.
Cabe ainda destacar os esboços de uma poética em crôni­
cas como “Epístola sobre o todo e a parte” ou “Uma histó­
ria às avessas” — em que, coincidindo com Pound, define 
a poesia como “poderosa antena” ; a ironia sutil ou o fran­
co humor em “Trem amoroso”, “Agonias do cronista”, “Con­
versa talvez fiada”, “Os artistas”, “Evasão” e principalmente 
“Fugindo ao carnaval” (nesse amplo grupo, há ainda o hu­
mor surreal de “Cheguei a Belo Horizonte”, em que narra o 
encontro entre real e fantástico com Guignard e Henri- 
queta Lisboa); o cotidiano prosaico de “Precisa-se”, “Pelo 
telefone” ou “Elegia do bazar” ; as revelações autobiográ­
ficas em “História de uma letra”, “Mesa do passado” ou 
“Conversa com as crianças mortas” ; o humanismo pacifis­
ta em “Oh! A bomba...” ou “Se fosse possível” ; a ficção (tra­
ta-se de um conto) de “Confidência” ; a prosa poética de 
“Evocação lírica de Lisboa”, “Noite maternal” ou “Luz da 
Holanda” ; o ecologismo avant la lettre de “Nossas irmãs, 
as plantas”; as reflexões sobre a modernidade sem sonho 
em “Sonho em Sáfed”, em que transcreve (e traduz) belos 
versos de Altermann.
Se escrever é agir, como pretendeu Sartre, Cecília agiu in­
cessantemente desde a adolescência, quando estreou com 
a plaquetezinha ainda de corte parnasiano de Espectros, 
até a morte, aos 63 anos — algumas das crônicas publica­
das ela escreveu já no hospital. Em uma delas, ainda de 
1945, saiu em defesa de cientistas, escritores e artistas em­
penhados em seu silencioso trabalho: “não é uma vadia­
ção o jogo construtivo do pensamento; o laboratório ou o 
gabinete de trabalho não são as fáceis torres de marfim a 
que com tanto desprezo se alude; (...) viver retirado dos 
homens pode ser um modo nobre de estar a seu serviço”. 
Serviço que, desse modo, ela tomou para si.
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